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Narratori



Mangiaterra



Tu che solo parole dolci hai per i morti.
LEOPOLDO MAR{A PANERO

Nessuno sa quel che puo un corpo.
BARUCH SPINOZA



Alla memoria di Melina Romero e Araceli Ramos.
Alle vittime di femminicidio, a chi é sopravvissuto.



«I morti non fanno comunella con i vivi. Lo devi accettare.»

«Non m’importa. Mamma € qui, a casa mia, nella terra.»

«Piantala, adesso. T1 stanno aspettando tutti.»

Se non mi ascoltano, 10 mando giu terra.

Prima lo facevo per me, per rabbia, perché a loro dava fastidio e si
vergognavano. Dicevano che la terra ¢ sporca, che mi si sarebbe gonfiata la
pancia come quella di un rospo.

«Ora alzati. Lavati un po’.»

Poi ho iniziato a mangiare la terra per altri che volevano parlare. Altri che se
n’erano gia andati.

«A cosa serve il cimitero? A seppellire le persone. Vestiti.»

«A me non importano le persone. Mamma ¢ mia. Mamma resta.»

«Sembri un animale. Non ti sei nemmeno pettinata.»

Guardo la stanza, le pareti di legno che mamma voleva iniziare a rivestire
dall’'interno con 1 mattoni. Le lamiere del soffitto, grigie, in alto. Il pavimento, il
mio letto e ’angolo della stanza dove lei si buttava a dormire quando le cose con
1l mio vecchio si facevano troppo pesanti.

In quell’angolo non ci sara nessuno, penso, € mi copro la testa con il
cuscino. Mamma mi pettinava, mamma mi tagliava 1 capelli.

«Vuoi farti trascinare a forza? Non essere stupida. Dovresti vergognarti! Fare 1
capricci in un giorno come questo.»

Mi blocco, 1 capelli che coprono quasi tutta la canottiera, una cortina che arriva
a sfiorare gli slip. Mi chino. Cerco le scarpe, 1 pantaloni di ieri che saranno buttati
li da qualche parte. E trattengo per me le lacrime, perché resti, da sola, una furia
che sembra scuotermi dentro.

Per andare in bagno devo uscire dalla camera. Passare in mezzo a gente che
svolazza per casa mia come uno sciame di mosche. Vicini impiccioni che fumano
e dicono solo scemenze.

Walter si sara ammutinato. Lui non lo smuove nessuno.

Mai pit i0 € mamma.

Mi metto 1 pantaloni, ci infilo dentro la canottiera. Abbottono, tiro su la
cerniera, con lo sguardo fisso su mia zia. Vediamo se per un po’ la finisce di
rompere.

Se mi fermo, se esco dalla camera e cammino dietro quelle mani che portano il
corpo avvolto in un telo, ¢ perché sono stufa. Perché voglio che se ne vadano una
volta per tutte.

Walter non vuole venire.

Non vuole vederla precipitare in silenzio nella buca aperta, in fondo al
cimitero, dove ci sono le tombe dei poveri. Né lapidi, né statue di bronzo. Prima
della zona incolta del cimitero, una bocca secca che la ingoia. La terra aperta,
come un taglio, una spaccatura. E io che cerco di fermarla, facendo forza con le



braccia, con questo corpo che non riesce nemmeno a coprire 'ampiezza del
fosso. Mia madre ci cade dentro lo stesso.

La mia forza, che e poca, non cambia niente.

La terra la avvolge come le botte del mio vecchio e 1o li sdraiata, vicina come
sempre a quel corpo che mi1 portano via come per rubarlo.

Nel frattempo, le voci pregano.

Perché, se alla fine non resta che un po’ di terra smossa?

Mai pit 10 € mamma.

Entra. La  coprono. Orecchio a terra, guardo. Riesco ancora a
respirare. Pensavo di no, pensavo che le costole sprofondassero graffiandomi 1
polmont.

Trattengo nei miei incubi il suono di quel luogo, uno sperpero di dolore e
pestilenza.

Persino il sole m1 confonde, mi sanguina nella pelle calda. E gli occhi, ustionati
come ci avessero versato dell’acido, lottano per non piangere.

Un giallo pattumiera, febbre, o un grigio, grigio latta, grigio malato il
dolore. Solo 1l dolore sembra non morire mai.

Tilasceranno qui, mamma, tutti, anche se 10 non voglio. Anche se le mie mani
cercano d’impedirlo, tu resterai qui.

Credo di poter fare poco, solo inghiottire la terra di questo posto, € non sia piu
nemica la terra sconosciuta di un cimitero che né 10 né mia madre abbiamo mai
calpestato.

Lei resta qui e i0 mi porto un po’ di questa terra dentro, per scoprire, nel buio,
le mie visioni.

Chiudo gli occhi per appoggiare le mani sulla terra che ti ha appena ricoperta,
mamma, e per me diventa notte. Serro 1 pugni, la prendo e me la porto alla
bocca. La forza della terra che ti divora ¢ oscura e ha il sapore di un tronco
d’albero. Mi piace, mi mostra, mi fa vedere.

Albeggia? No. E il sole che mi accende gli occhi e la pelle. La terra sembra
avvelenarmi.

«Alzati, Mangiaterra, alzati una buona volta. Mollala, lasciala andare.»

Ma tengo gli occhi chiusi. Lotto contro il disgusto di continuare a inghiottire
terra. Non mi basta, non me ne andro senza prima aver visto, senza sapere.

Qualcuno dice: «Ma non ha nemmeno una cassa?».

Mamma, scendi nel buco avvolta in un telo che € quasi uno straccio. Chi mi
parlera adesso? Se tu non sei niente, i0 non voglio essere. La terra mi parlera? Si,
I’ha gia fatto.

L’hanno picchiata. Vedo le botte, anche se non le sento. La furia dei pugni che
sprofondano come pozzi nella carne. Vedo papa, le sue mani uguali alle mie,
braccia forti per quel pugno che si € agganciato al tuo cuore e alla tua carne con
la forza di un amo. E qualcosa, come un filume, che inizia ad andarsene.

(..)



