Romanzo

Senza un soldo a Parigi e a Londra - George Orwell | Traduzione dall'inglese a cura di Andrea Binelli | Newton Compton, 2022

"Senza un soldo a Parigi e a Londra" è un’opera singolare. Vuoi perché irretita dalle maglie strette dello status di ‘produzione secondaria di un autore canonico’; vuoi perché, inosservata, anticipa parecchi nodi cruciali di ciò che resta un capolavoro e un monumento culturale del ventesimo secolo, 1984; vuoi perché permette di...

Montagna di sabbia - Joanna Bator | Traduzione dal polacco a cura di Barbara Delfino | Voland, 2023

Montagna di sabbia è un romanzo che mostra dentro e fuori dalle sue pagine l’importanza della complicità femminile, o meglio, quanto la complicità fra donne (a volte inconscia, altre involontaria, altre ancora spontanea) sia importante per affrontare le sfide a cui la vita ci sottopone quotidianamente...

Oltremare

Quando mi è stato proposto di tradurre anche Beyond the Sea, all’inizio sono rimasto un po’ sconcertato nel trovarmi proiettato in una dimensione completamente nuova sia come ambientazione sia come tono. Del tutto assente, infatti, il contesto irlandese in questa vicenda d’alto mare nel cuore indistinto del Pacifico…

Kibogo è salito in cielo

Kibogo è un bellissimo racconto dall'apparente semplicità che rivela livelli di lettura complessi con rimandi storici e culturali di rilievo. La complessità traduttiva sta nell’accogliere e restituire un testo che fa della propria particolare ricchezza linguistica la chiave per contenuti universali. Il testo originale presenta un elevato numero di francesismi della francofonia coloniale – a cui il lettore...

La grande migrazione

Uno scrittore come Kari Hotakainen presenta a chi lo traduce una serie di problemi generali e specifici, e tra questi il suo apparente e costante uso di nonsense nel testo. Si tratta di una strategia presente in diversa misura in ogni testo letterario, ma nello scrittore finlandese ha una sua costanza. Definito in...

I Fratelli Karamazov

La sostanza di questo capolavoro assoluto (la meraviglia perturbante, lo strazio sublime, la miccia infangata per i pensieri, la farsa tragica e la tragedia farsesca del ventaglio della vita umana) è ovviamente immutata e folgorante, nel suo indomito scavo nelle profondità più infime dell’animo. Dmitrij e il suo baratro di istinti, Ivan fra dèmoni e demòni, Alëša (Aleksej Fëdorovič, colui che difende il dono di Dio, recita l’etimologia di nome e… (segue…)

Maria, cronaca di una vita

Il romanzo è una grande enciclopedia del folklore contadino, dipinta a tratti vivi: le grandi feste collettive, osservate nella liturgia e nei piatti tradizionali… (segue…)

Senza toccare

Senza toccare è un romanzo che parla molto; parlano i personaggi, parlano i loro nomi, parlano gli oggetti, parlano i pensieri. È un romanzo di parole perché a una parola ne segue un’altra molto fluidamente, ma non in maniera prevedibile tanto che molte volte è difficile persino immaginarsi quale sarà la successiva. Si mischiano così parole arcaiche, in uso durante il periodo ottomano e parole della lingua parlata ma elevate a un livello più sofisticato e raffinato che alternandosi....  (segue...)

Due donne. Passing

Passing, romanzo breve di Nella Larsen pubblicato originariamente nel 1929 e uscito nel 2020 per Frassinelli con il titolo Due donne, e del film omonimo, diretto da Rebecca Hall, in italiano nella versione diretta e adattata da Eleonora De Angelis… (segue…)

La fabbrica dell'Assoluto

La prima cosa da fare, quando avevo cominciato a tradurre La fabbrica dell'Assoluto di Karel Čapek, era stato stabilire la giusta tonalità all'interno della quale si sarebbe poi mossa la traduzione, vale a dire – nel nostro caso – una certa leggerezza del tratto, ma non la leggerezza seria di Milan Kundera, che confinava...

Perché Istanbul ricordi

Ahmet Ümit si scopre scrittore per caso, quando nel 1980, dopo il colpo di stato, inizia il suo impegno politico tra le frange comuniste; oltre alle attività di propaganda e affissione di poster e slogan, scrive anche resoconti sotto forma di racconti per i suoi compagni in carcere. Uno di questi racconti viene in seguito pubblicato su una rivista, arriva così fino a Praga ed è poi tradotto in 40 lingue. Passano gli anni, Ümit lascia la politica, si dedica alla scrittura...

Io e i miei gatti

A leggere soltanto i nove capitoli del racconto Autičko (escludendo quindi per un attimo Prologo ed Epilogo), questa vicenda di teneri cuccioli e gatte particolarmente prolifiche ambientata nella casetta che lo scrittore Bohumil Hrabal aveva comprato nel 1965 a Kersko (non lontano da Praga), a leggere quella cronaca quasi quotidiana dei rapporti tra il narratore e i suoi amati felini, verrebbe quasi da pensare a un diario, a un taccuino nel quale il nostro autore annotava gli...

Brevemente risplendiamo sulla terra

In questi anni, si discute molto su chi ha diritto a scrivere cosa. Fino a che punto un autore borghese può immedesimarsi in un personaggio working class, fino a che punto una scrittrice bianca può farsi nera, e questo dibattito si è esteso anche al mondo della traduzione: chi ha diritto a tradurre cosa? ...

Via col vento

La prima edizione di Via col vento è arrivata in Italia nel 1937, in una traduzione a quattro mani, di Ada Salvatore e Enrico Piceni, un anno dopo la pubblicazione americana. Da quest'anno, 2020, il romanzo ha una nuova traduzione, ancora a quattro mani, da parte di Annamaria Biavasco e Valentina Guani, ormai un marchio editoriale di traduzione collaborativa.

La Peste

La storia è molto semplice: è quella di un pugno di personaggi, un medico, un giornalista, un aspirante santo che non crede, un modestissimo impiegato comunale, i quali diventano emblemi vividissimi della comunità umana, degli uomini di buona volontà alle prese con il male, con il flagello della peste. Li vediamo lavorare ininterrottamente per accogliere...

Le Dionisiache

A chiunque ne legga il testo, le Dionisiache si presentano come il poema dell’oltre, capace di valicare i confini del noto e dell’esprimibile, di comporre il codice che rompe le barriere innalzate dalla tradizione per andare a fondo nella conoscenza. Interprete delle ansie che avvolgono gli uomini del V secolo nel tracollo delle strutture portanti del mondo antico...

La favola di Amore e Psiche

Se la bellezza è caratteristica che accomuna umani e numi ed è tra loro oggetto di contesa, la curiosità è attributo solo umano. Il sostantivo curiositas e l’aggettivo curiosus occorrono diverse volte nella favola, sempre in riferimento a Psiche: nel capitolo 6 del libro V Amore la ammonisce dicendole che la sua “curiosità sacrilega l’avrebbe...

La Peste

la voce narrante nella Peste è quasi programmaticamente una voce che rifugge qualunque retorica, che prende lente vie traverse, che esita e tituba, che rifiuta qualsiasi abbellimento. Questo narratore discreto è la voce di una comunità umana colpita dal male, le cui uniche risorse sono quelle di fare ciascuno la propria parte, tenendo a bada lo sconforto e la stanchezza e sostenendosi grazie alla fiducia in un noi. “Mi rivolto dunque SIAMO”...

L'attentato di Sarajevo

Parigi, 1956. Un ventenne Georges Perec sul retro di una foto del padre prova a scrivere “C’è del marcio in Danimarca” ma non ultima la frase. Ha vent’anni, è uno studente a tempo perso di Storia all’università, ammira Shakespeare (tra gli altri), di cui...

I vagabondi

PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 2018 | Ho “conosciuto” Olga Tokarczuk durante le lezioni di lettorato di lingua polacca. Era il 1999, da una decina d’anni la Polonia aveva riottenuto la sua indipendenza, non solo politica ma anche letteraria...

A modo nostro

La mia priorità di traduttore è stata proprio quella di salvaguardare la componente transnazionale, in primis riproducendo, e talvolta creando da zero, l’intreccio di parlate che lo anima: cinese, francese, italiano e albanese, ma anche il dialetto di Wenzhou...

All'incrocio delle quattro strade

"All’incrocio delle quattro strade" è anche la storia di un luogo: delle Lande selvagge del Nord, puntellate di laghi, dove le diligenze e i postali si destreggiano su e giù per le colline tunturi, e il buio o la neve alta sono ostacoli non trascurabili. Una terra di...

Cosa resta della notte

Il romanzo di Ersi Sotiròpoulos, che si incentra sulla figura di Costantino Kavafis in uno dei suoi pochi viaggi fuori dalla sua amata-odiata Alessandria, ha al suo interno decine di riferimenti, a volte espliciti, a volte invece più nascosti, alle opere del poeta. Riferimenti che danno sostanza e...

Quelli di sotto

Piuttosto è problematica l’abbondanza di veri e propri localismi, sconosciuti anche ai messicani colti – espressioni oggi fortunatamente rintracciabili in rete con qualche accurata ricerca –, e soprattutto l’uso di una terminologia storico-politica molto specifica, ricca di neologismi, riferita alla fase storica attraversata dalla rivoluzione...

Discorso di un albero sulla fragilità degli uomini

La traduzione di questo romanzo è stata una vera e propria avventura. Mai come in questa occasione ho avuto la netta sensazione di partire zaino in spalla alla scoperta di un mondo sconosciuto e affascinante, guidata dalla sensibilità, dall’esperienza e dall’intelletto di uno scrittore la cui biografia...

Il principe giallo

L'orizzonte stilistico di Barka può risultare decisamente inattuale anche per chi è abituato a leggere molto. Il suo pathos – nazionale, religioso, familiare - corre il rischio di allontanare alcuni lettori e di indebolire conseguentemente l'indubbio potenziale narrativo del romanzo. Se la prima, “canonica” traduzione francese a cura di Olga Jaworskyj è basata su un'estrema fedeltà...

L'ombrello di Nietzsche

Traducendo la lingua di questo autore, la fatica maggiore è stata quella spesa nella visione di ogni parola che scaturisce dall’ intenzione di mostrare attraverso il linguaggio: la lingua tedesca si presta al gioco della costruzione di parole con segmenti che in sé dicono anche altro e più della parola composta nella sua interezza. Il testo tedesco si compone di molti di questi “giochi” e intorno a essi ho trascorso le ore più lunghe...

Lady Ludlow

Mi sono trovata di fronte alla necessità di creare neologismi per termini quali dog-fox e beau-pot, che ho reso con “volpone” e “belvaso”. Se è vero che dog-fox in inglese indica il maschio della volpe, è anche vero che il cocchiere che accompagna Margaret in carrozza a casa di Lady Ludlow usa questo termine all’interno di uno specifico gergo...

Lo schiavista

Da queste pagine emerge una dimensione, reale e narrativa, in cui l’essere neri e l’essere bianchi non sono caratteristiche genetiche ma diventano un obiettivo da raggiungere, una questione politica. Ecco allora lo scarto, la radicale alterità tra il mondo dello scrittore e quello del traduttore: se è vero che tradurre significa costruire ponti, in questo caso...

Boule de suif

La forma stessa del racconto ricorda una "boule": il cuore della narrazione: il viaggio in mezzo alla neve sembra circoscritto all’interno di una specie di "boule de neige". Come se Maupassant abbia voluto consegnarci una storia in miniatura da leggere, maneggiare, osservare da più punti di vista proprio come dentro a una sfera di cristallo...

L'uomo che vendeva diamanti

È bella la voce di Esther come la sentiamo in "L'uomo che vendeva diamanti", un romanzo che unisce le esperienze di una vita, e che fu pubblicato a Londra nel 1944 con il titolo di "Brilyantn". È ambientato ad Anversa, dove la giovane Esther andò ad abitare dopo il matrimonio, sposa di un tagliatore di diamanti povero e debole e inetto e succube di un padre avido e prepotente...

Sassi vivi

Di storia ce n’è in effetti molta in queste pagine, compattata e filtrata dalle vicende dei protagonisti: momenti cruciali che hanno segnato la vita della gente di lingua tedesca e la gente di lingua italiana in un territorio in-between come l’Alto Adige, in un arco di tempo tra i primi anni del fascismo e gli anni...

L'altra Praga

Personalità eclettica e poliedrica, Ajvaz ha esordito come scrittore soltanto nel 1989, a quarant’anni, dopo avere esercitato i mestieri più vari. Le sue opere narrative vengono di solito inserite nel filone del realismo magico, con una generalizzazione che rischia di sminuirne il valore, giacché si tratta di un realismo magico tutto particolare...

Di uomini e bestie

È stata necessaria una documentazione tecnica e approfondita sulle procedure di macellazione dei bovini: dalla stabulazione, la visita d’ispezione ante mortem e il lavaggio della cute, all’abbattimento, che prevede una previa fase di stordimento mediante pistola a proiettile captivo per indurre nell’animale uno stato di incoscienza irreversibile: in Brasile...

Un pesce sull'albero

Personaggi verosimili e amabili; un contesto ben costruito e funzionale alla narrazione; dinamiche adolescenziali fin troppo realistiche, sia nell'atteggiamento strafottente di molti suoi coetanei, sia ancora nell'affettuosa relazione che si consolida sempre più con amici portatori di altri generi di diversità; altri rispetto a quella che segna la...

I gatti non hanno nome

“Momò era la più brutta. Con un naso dove si sarebbero potute parcheggiare due carriole e una Honda 70”... Rita Indiana è molto pop e soprattutto nel senso della pop art che esalta e rivisita gli scarti del reale e dell’immaginario. C’è la musica lì dentro, la pubblicità, la tivù, marche di prodotti del supermercato, liste della spesa, il dozzinale, insomma. Ma c’è anche il reale meraviglioso caraibico...

Ancòra

Dal punto di vista formale Hakan Günday, mescola con abilità le tecniche della narrativa modernista e postmodernista, crea un quadro composito in cui minimalismo e raffinatezza stilistica si confondono. La principale sfida nella traduzione di quest’opera è nel ricomporre un ritmo della narrazione che rifletta i cambi di passo presenti nell’originale. "Ancóra" è infatti caratterizzato da uno stile sincopato...

L’imprevedibile destino di Emily Fox-Seton

Una delle caratteristiche che più colpisce è, come Burnett spesso rimarca, l’assoluta mancanza di sagacia del personaggio, tratto quanto mai originale se pensiamo alle protagoniste della tradizione a cui L’imprevedibile destino di Emily Fox-Seton si ispira. Nella traduzione è stato perciò importante rendere, soprattutto nei dialoghi e tutte le esclamazioni di gioia!...

La donna dal taccuino rosso

Nell’universo romanzesco creato da Laurain i giovani broker rinunciano alla loro remunerativa ma odiosa professione per diventare librai, le librerie indipendenti hanno un «buon fatturato», i coniugi divorziati mantengono rapporti civilissimi, i figli liceali sono, sì, irrispettosi e un po’ saccenti, ma anche empatici e collaborativi. Non mancano, nel ruolo di silenziosi numi tutelari, due gatti...

Gli ultimi giorni di Smokey Nelson

Se è vero allora che un traduttore deve mettere il proprio orecchio al servizio dell'autore, questo romanzo ha richiesto di farlo vibrare più volte e in modo diverso. Si tratta non solo di accorgimenti stilistici molto marcati, segnati dal passaggio dalle cadenze sincopate e dalle brusche accelerate di...

Il bacio più breve della storia

Ironico ed estroso come sempre, Malzieu sembra essersi divertito a disseminare il testo di parole create ad hoc, giochi linguistici e brevi poesie che compongono una raccolta che chiude il volume. Dopo aver lavorato su tre libri, per il traduttore diventa familiare l’universo sognato, nutrito di immagini surreali e popolato di strane figure, come un buffo detective in pensione e il suo pappagallo...

La Perfida Madrina

Dalle pagine del romanzo emerge un'ambientazione storica che richiede ricerche - a volte difficoltose tanto si entra nel dettaglio - per capire come, a quei tempi, usava vestirsi, viaggiare, rispettare le leggi, relazionarsi in società e molto altro. Ma un elemento di aiuto è senz’altro il fatto che il romanzo fa parte di una serie: "La Perfida...

Lor Signori

il Calvino di Tavares è sia un omaggio all’omonimo scrittore sia un’importante chiave di lettura del testo per coglierne i raffinati riferimenti ipertestuali. La struttura del romanzo e la semplicità intelligente del personaggio riecheggiano innanzitutto il Marcovaldo di Italo Calvino; perché questo signore, come Marcovaldo, percorrendo...

Il linguaggio del gioco

Come accade in altre opere sadiane, si può parlare in merito a Il linguaggio del gioco di testo autentico, inteso come non destinato a fini didattici, o – meglio ancora in tal caso – linguistici. Ho sempre concepito la lingua di Sada come insignita di una purezza e di una disinvoltura tali da non curarsi di eventuali processi di traduzione verso altre lingue. Si tratta, piuttosto, di una lingua che si preoccupa di giungere al lettore nella sua efficacia e nella sua singolarità...

L’orso che non c’era

È stata infine la prima volta in cui, per l’appunto, mi sono trovata a tradurre un testo letterario per l’infanzia, per quanto un po’ sui generis: L’orso che non c’era, infatti, un po’ per il tema affrontato e un po’ per il particolare linguaggio anche iconografico di cui è impregnato, strizza decisamente l’occhio...

Pezzi di vetro

"Verre cassé", questo il titolo originale, è un libro talmente ricco nelle sue risonanze che il traduttore prova a ogni momento, quasi contemporaneamente, l’esaltazione dell’ostacolo da superare e il gravoso peso del residuo. Quasi ogni frase, ogni paragrafo richiede scelte coraggiose per funzionare, ma questo stesso fatto scaraventa nel limbo del non detto/del non tradotto, una tale quantità di bellezza che la testa gira e il lutto può solo...

Jane Eyre

In questa breve porzione di romanzo, come già detto, si ritrovano in nuce gran parte dei registri narrativi che Charlotte Brontë utilizza nel corso di tutto il romanzo. Tradurre significa allora stabilire, di volta in volta, quale sia la dominante testuale e portarla a resa. Lavoro non semplice, soprattutto quando si ha a che fare con un classico. Anche nel tradurre un classico, non si può fare a meno di...

Cassandra al matrimonio

Anche se la storia è raccontata in prima persona dalle due sorelle, è Cassandra che dà il titolo al romanzo, ed è lei che lo apre e lo chiude. Anche dal punto di vista della lingua, la sua voce è più “speciale” di quella di Judith. Essendo figlie di due intellettuali entrambe parlano un americano “alto”: ma mentre Judith è più diretta e sbrigativa – gli americani direbbero “matter of fact” – Cassandra si...

The human body / Il corpo umano

Una certa affinità tra La solitudine dei numeri primi e Il corpo umano si riferisce all’incapacità dei personaggi di stabilire un contatto. Nonostante le buone intenzioni e il bisogno di calore e amicizia, complicità e cameratismo, questi individui sembrano danzare ciascuno in una sorta di “sparire insieme”. Si approcciano, poi si ritraggono...

Murmur. Fiaba per bambini pelosi

In “Murmur” Leonor Fini dà vita a una scrittura molto visiva, indulge con gusto in descrizioni minuziose e ricche di particolari: tessuti, colori, materiali, oggetti, profumi, elementi naturali, animali, vegetali e minerali, sono in buona parte gli stessi che popolano i suoi quadri e i suoi disegni e denotano il grande spirito di osservazione, l’attenzione per...

Un flusso di corrente

Il lettore conosce la storia tramite la voce di William Tucker, un ragazzo inglese imbarcato sulla nave con il padre e tutta la sua famiglia. E sono proprio le vicende dei Tucker a fare da sfondo alla narrazione, in particolare la storia d’amore tra William e Marguerite Whitechurch, una giovane di estrazione borghese, un mondo lontanissimo da quello operaio di Willy, nata senza le corde vocali...

Donne della notte

La parlata di Lilith, con la sua approssimazione grammaticale e sintattica, a volte richiede un certo sforzo per essere capita, ma è pur sempre una lingua coerente, non una semplice accozzaglia di errori; tanto più che per lei, nata in schiavitù, è la lingua madre, non la traduzione mentale di una lingua di quell’Africa che non ha mai conosciuto..

Il calzolaio Arnold

Lovelace, a differenza di altri autori postcoloniali, ammicca al suo lettore. Lo avvisa che sta per entrare in contatto con qualcosa di molto lontano da lui, e forse sconosciuto, e lo fa inserendolo nel testo in corsivo. Non usa né note, né glosse. Vuole che sia il lettore a compiere l’ultimo passo verso di lui, il suo testo e la sua cultura...

Nomi e animali

La lingua è il tratto distintivo di Rita Indiana: vivace, guizzante, fortemente legata all’oralità, si è guadagnata l’appellativo di letteratura flow da parte dei critici per il suo ritmo travolgente. Intrappolare questo flusso di parole, mimetico del parlato, nelle strutture dell’italiano scritto richiede un certo equilibrismo per riprodurre la colloquialità...

Tre anni luce / Three Light-Years

La grazia e la bellezza della prosa di Canobbio pesano molto nella scrittura: la “lirica ha un uso paziente delle parole, delle metafore”, come sostiene la mia editor. C’è inoltre un’evidente chiarezza e precisione nella sua scrittura, una qualità meticolosa...

La luce è più antica dell'amore

La luce è più antica dell'amore inizia nel pieno dell'azione. Un uomo scende da cavallo, sotto la pioggia. Non è un uomo qualsiasi, è il futuro papa, Gregorio XI. Ha fretta, si muove deciso. Viene a porre un ultimatum, l'ultimatum della Chiesa a un pittore che ha osato trasgredire le regole dell'ortodossia. È un incipit magistrale: bastano tre paragrafi per dire il tempo, il luogo, il cosa...

Sparire

La Soukupová è maestra nell’analizzare la fitta e complessa rete di rapporti che legano i membri del gruppo familiare, la sofferenza interiore dell’individuo e la difficoltà di comunicazione tra le persone. Ci riesce attraverso uno stile sobrio, quasi spietato, nel quale non c’è spazio per l’autocommiserazione o il conforto...

Una speculazione sul grano

Nel seguire il percorso del protagonista attraverso i tre settori di produzione e i primi eccessi del capitalismo, ritroviamo anche la grazia del saper trasfigurare situazioni, persone, luoghi. Certe scelte linguistiche rimandano alla sua esperienza giornalistica e ad una profonda comprensione di determinati contesti finanziari e speculativi...

Viva la musica!

La scrittura di Caicedo – appassionato cinefilo e musicofilo che scriveva vertiginosamente sperimentando nuove forme testuali, spesso frammentarie, ma rivolgendosi sempre al pubblico dei suoi coetanei, alla «sua gente» –, è infarcita di espressioni dialettali, neologismi e termini gergali in uso all’epoca negli ambienti giovanili marginali...

Un gioco da grandi

Un gioco da grandi è il racconto di una stagione cruciale, in bilico tra giovinezza e maturità. Potremmo definirlo banalmente una storia di formazione, un percorso iniziatico, un viaggio alla ricerca delle proprie radici. Ma quel che conta è che il rito di passaggio qui si svolge sui campi da basket, quelli dei «grandi», della seconda divisione tedesca...

Cinque ore con Mario

Nel basta conoscere il romanzo sociale del Novecento spagnolo, lo spirito di un’epoca e di una classe che si esprimeva con un linguaggio ricco di modismi, pretenzioso in molte sue espressioni e sgangherato in altre, non basta riuscire a ricostruire l’ambiente un po’ gretto e un po’ ingenuo della piccola borghesia spagnola di provincia che si...

Cento strappi

Il compito che ci attendeva era di quelli ambiziosi: prestare le nostre voci ai cento brevissimi racconti che compongono la raccolta 100 Papers della scrittrice sudafricana Liesl Jobson. Ognuno di noi ne avrebbe tradotti quattro, mentre a quello iniziale avremmo lavorato tutti insieme fin da subito. Così siamo partiti, in un crescendo ordinato di voci e di pensieri, e pian piano...

La prefazione del negro

Il viaggio di questo testo comincia nell’inverno del 2012 ad Algeri, nelle chiacchiere con i due editori di Barzakh, che pubblicano Daoud. Sono andata a trovarli per conoscere il loro lavoro e parlare di Babel 2013. Quando ci salutiamo, mi lasciano qualche libro. Sull’aereo del ritorno leggo le prime righe del primo racconto. Una settimana dopo comincio a tradurlo con le studentesse dell’ultimo...

La meccanica del cuore

La levità delle creature ritratte, degli epiteti impiegati – lei “scintilla”, con “le caviglie da pulcino” – rivaleggia con la violenza del sentimento amoroso, meccanismo lacerante quasi come un’“enorme acacia che [...] cresce fra i polmoni”, come un ingranaggio da estirpare. Questo alternarsi porta a una continua mediazione fra una lingua a tratti eterea, pasciuta di vezzeggiativi e...

Cielo di sabbia

La lingua della scrittrice iraniano-tedesca Sudabeh Mohafez, se è molto semplice da un punto di vista lessicale e sintattico, non lo è sul piano semantico per il peso che conferisce all’espressività del discorso. Nei racconti brevi tutto ruota intorno a un dettaglio che, grazie alla ripetizione e alla variazione sul tema, e della paratassi, viene fatto “esplodere”...

Aloma

Mercè Rodoreda non adotta quasi mai la lingua d'uso, ma la modula in funzione del personaggio narrante. E questo implica la necessità per il traduttore di trovare nelle pieghe della propria consapevolezza linguistica modalità espressive analoghe: ma mai identiche...

La vendetta del traduttore

Tante volte ci capita di metterci le mani nei capelli per conto terzi. Però non possiamo fare nulla, perché siamo invisibili. Trasparenti. Non proprio nulla, ecco. Qualche volta, e qui lo dico e qui lo nego, noi traduttori, le mani invece che nei capelli le mettiamo dentro il testo. Ma poco. Appena appena. Perché il testo deve (dovrebbe) restare quello che è, non è nostro. Noi lo traghettiamo solo...

Salto

Spesso accade però che i testi minori, nonostante tutti i loro pregi, rimangano all’ombra delle opere più voluminose e conosciute. Così è successo con Salto, un piccolo gioiello rimasto nell’oblio per più di cinquant’anni per poi essere ritrovato in un cassetto, ritradotto e riproposto ai lettori per stupirli nuovamente col suo realismo...

Kitchen Chinese

Era chiaro che le origini cino-americane di Isabelle, la protagonista del libro, avrebbero richiesto un grado di mediazione in più: al passaggio dall’inglese all’italiano, si aggiungeva quello tra cultura cinese e italiana per via anglosassone. E questo lasciava già intuire che sotto i toni leggeri da Diario di Bridget Jones in veste orientale, fra...

Caos calmo / ήρεμο χάος

La figlia di Pietro impara a scuola il concetto di palindromo, cioè una parola o una frase che può essere letta nello stesso modo anche a rovescio. L’esempio che ne dà la piccola Claudia è "I topi non avevano nipoti". "Palindromo" è una parola di origine greca ma qui è utilizzata per indicare qualcosa che si muove avanti e indietro: "pali-" significa "di nuovo", "dromos" "strada, via"; quindi...

Di passaggio

Che sollievo libri come "Doctor Faustus", o "La peste" o "Moby Dick"! Sulla prima pagina puoi scrivere subito il titolo tradotto, grazie al quale si spezza almeno in parte il blocco psicologico dell’attacco. Ma non tutti i titoli sono così facili, alcuni sono difficili da tradurre, altri proprio impossibili, e "Heimsuchung" è uno di questi. Il sostantivo, così come il verbo correlato "heimsuchen"...

Da Parigi alla luna

Capita a volte, soprattutto nei testi in cui più intensa è la presenza dell’autore, di veder affiorare qua e là una spia che rivela la posizione di chi scrive nei confronti della traducibilità della sua pagina, o comunque la consapevolezza che la questione esista. Allora può diventare divertente collezionare questi indizi, cercando di capire se per lui/lei il testo prodotto è un punto di arrivo definitivo...

Nabateo lo Scriba

"Nabateo, lo Scriba", costruito secondo lo schema della narrazione orale tradizionale araba, si dichiara essere stato raccontato in arabo direttamente dalla protagonista, Marya, la quale però, essendo nata e cresciuta nelle campagne dell’Egitto dei primi anni del VII sec., si espresse per tutta la sua “prima vita” in copto, e anzi l’apprendimento della lingua araba con tutte le sue sottigliezze...

Sazrijevanje - Prematurità

Il romanzo ha una duplice natura: ci sono sequenze narrative e descrittive molto commoventi e intense, mentre nei dialoghi Premuda scrive con una scioltezza che vivacizza il testo e permette al lettore di addentrarsi nel mondo interiore dei protagonisti. "Prematurità" è una storia commovente, permeata da una continua ricerca ed esplorazione delle relazioni...

Paradiso e Inferno

la bellezza e il fascino di questo libro non sono quantificabili in un riassunto: stanno nel modo in cui questa storia è raccontata, non in quello che racconta. Lo stesso Kalman ha detto in un’intervista che non è importante di cosa parla un libro, ma come ne parla. Ecco: le vere protagoniste di questo romanzo sono le parole. Sono i versi e le poesie che riempiono la testa di Bárður, sono le riflessioni del ragazzo che medita su certi termini, è il racconto partecipato degli ultimi momenti dell’amico, che solo riscatta il dolore...

L'angolo bello

La voce del narratore non è assente in questo straordinario esperimento narrativo, anzi vi aggiunge dubbi e ironie. Non è davvero un bell’angolo quello in cui alla fine è costretto il protagonista, consapevole del successo della sua avventura. E infine, non poteva mancare un accenno agrodolce sulla sua vecchia cara New York, l’angolo prediletto distrutto o trasformato in un detestabile grattacielo...

La fine

The End è un romanzo meravigliosamente atipico che pare venire da un pianeta in cui si parla un’altra lingua, come forse tutti i grandi romanzi di una volta, nel senso che leggendolo, rileggendolo e traducendolo ho sempre pensato a come quelli che oggi consideriamo classici debbano essere sembrati UFO ai loro primi lettori...

Le vite di Dubin

Il tentativo è stato quello di mantenere la limpidezza che la prosa di Malamud riesce a conservare in un testo così lungo e a tratti complesso, ricco di incisi, caratterizzato dal linguaggio colto anche nel dialogare con sé stesso e con gli altri di Dubin, conoscitore delle vite altrui ma, forse, meno della propria. E proprio l’alternarsi tra la lucidità che il protagonista trova nel descrivere le vite...

Enrico l'egiziano

Heinrich Bluntschli è il nome del protagonista del romanzo di Markus Werner, Enrico l’egiziano ma nel titolo si è scelto di tradurlo per conservare anche in italiano il richiamo evidente all’Enrico il Verde di Gottfried Keller, il maestro svizzero del realismo ottocentesco. Numerosi sono infatti nel libro di Werner i riferimenti, più o meno espliciti, a questo fondamentale romanzo di formazione...

Cuentos de la oficina

I sette racconti narrano vite sogni e disgrazie di impiegati a Buenos Aires. L’apertura è affidata a un’eccellente Ballata dell’ufficio – una lirica tutta laica e carnale – che dona voce e corpo all’azienda, alla casa, all’ufficio, ente dotato di vita propria che si fa di volta in volta ospite caverna nido culla e tomba dell’impiegato. Il resto è prosa. E la prosa di Mariani è asciutta e precisa, ironica e molte volte cinica, ma è dotata di una grande capacità descrittiva che offre sensazioni...

Il correttore

"Il correttore" racconta le prime sedici ore dopo l’attentato di Madrid nel 2004. Il punto di vista è quello di Vladimir, un uomo che corregge errori di scrittura per lavoro e non potrà mai correggere l’errore spaventoso che un attentato introduce nella trama del mondo. Nella sua casa di fronte al mare, trattiene il fiato. Nel pronto soccorso ideale che allestisce per sé e per le persone amate...

Dove sono in questa storia

Nei diciassette capitoli del libro, attraverso episodi comici, commoventi, tragici, si snodano l’infanzia, l’adolescenza e la maturità dell’autore, immerse nelle amate/odiate atmosfere della Sarajevo e della Jugoslavia degli anni Sessanta, quelle più promettenti ed eccitanti dei decenni successivi, fino al traumatico crollo...

Il grande Gatsby (Marsilio)

Gatsby è entrato nella mia vita grazie a quel metatesto, quindi ci sono affezionato, punto. Però, insomma, i suoi anni li dimostrava tutti. C’erano quel «calcio» al posto del football, quelle «farmacie» al posto dei drugstore; c’erano quei personaggi che parlavano italiano tutti con lo stesso registro: colti e ignoranti, ubriachi (non tutti reggono l’alcol, nel libro!) e sobri, e però tutti compìti...

Il grande Gatsby (minimum fax)

Viene considerato il romanzo del sogno americano per eccellenza e, sebbene sia di fatto la cronaca di un fallimento dai contorni tragici e crudeli, non si può certo negare che il suo protagonista è un sognatore. Per Jay Gatsby, smargiasso buono in abito rosa, la ricerca della felicità ha un nome. Si chiama Daisy...

Il grande Gatsby (Feltrinelli)

Gatsby non è solo il protagonista di un classico della letteratura universale; è soprattutto un luogo suggestivo, struggente. Lavorando alla traduzione ho scoperto quanto è difficile seguire Fitzgerald nelle sue ellissi – nel montaggio delle scene ma anche nelle ellissi sintattiche – quanta sollecitudine richiede aderire a uno dei punti di forza stilistici del libro: la continua tensione...

I flagellati del vento dell'est

Come scrive Jorge Barbosa nei versi di "Preludio", non c’era nessuno ad attendere i primi europei che sbarcarono sulle isole di Capo Verde. E se non c’erano occhi indigeni appostati dietro le frasche, è logico pensare che non ci fossero neanche idiomi incomprensibili con i quali doversi confrontare. La lingua capoverdiana – abituiamoci a chiamarla creolo – sarebbe...

37°2 al mattino

37,2° le matin era già uscito in italiano nel 1986 con il titolo Betty Blue, tradotto da Gaspare Bona per De Agostini. Per un po’ ho pensato di lavorare con la sua traduzione sotto gli occhi, o anche solo di leggerlo prima. Ma alla fine no. Non l’ho fatto. Ho sentito il bisogno di mettermi in ascolto attento della voce dello scrittore, solo io e lui, senza...

Prime notizie su Noela Duarte

La prima cosa che mi colpisce è la sensazione che sia stato scritto da una sola persona, perché l’elemento che salta subito all’occhio e all’orecchio è il sottile lavoro di uniformazione che si intravede nella rete di rimandi disseminati nel libro, tutto teso a far passare le peculiarità stilistiche di ogni autore per tratti caratteristici dei sei personaggi che...

Il viaggio d'inverno

L'autrice è molto misteriosa anche per chi la conosce bene: è difficile decifrarne le deformazioni, visto che si conosce poco il suo vero aspetto. La realtà, nei romanzi di Amélie, viene un po' estremizzata, per renderne più evidenti alcuni elementi...

Avventure dello stampatore Zollinger

La storia di August Zollinger è picaresca. Ma quale storia non lo è? Continuamente sbattuto dal destino, dal caso o dal vento, l’uomo è picaresco per natura. Perfino da fermo nella sua stanza. Si può perdere l’orientamento tra quattro muri? La Bibbia e i poemi omerici, l’Eneide, la Commedia, Don Chisciotte, Pinocchio, tutte le favole, la Recherche...

Sogni e pietre

Di realismo magico si può parlare anche per la prosa di Magdalena Tulli, nata a Varsavia nel 1955, psicologa per formazione (come la Tokarczuk) e traduttrice dal francese e dall’italiano. "Sogni e pietre", pubblicato all’età di quarant'anni, è un libro difficile da classificare. Infatti, pur essendo un romanzo mancano gli elementi fondamentali: la trama, i personaggi, i dialoghi...

Il compagno di scalata

La tangenziale di Parigi, cui rimanda il titolo francese e che il narratore quotidianamente percorre, non è solo luogo di passaggio, ma anche strada che consente di viaggiare nel tempo e di intrecciare, attraverso analessi che nel romanzo si fanno sempre più intense, il racconto di una morte al presente con quello di una morte al passato...

Zia Mame

Se qualche lettore volesse provarsi a indovinare chi effettivamente sia Patrick Dennis, può rivolgersi all’editore, che sarà lieto di ascoltarlo. Ma a patto che il lettore stesso non pretenda dall’editore un cenno di smentita o di conferma». Grossomodo, quanto segue si può considerare un’iscrizione, fuori tempo massimo, al gioco lanciato dal risvolto della prima edizione...

Diario di una schiappa

Carinissimo libro per adolescenti, “Diario di una schiappa – La legge dei più grandi”, diario personale di Greg Heffley, questo il nome del personaggio, che intervalla testo (con le parole chiave in maiuscolo) e vignette, per narrare la propria quotidianità e raccontarne le disavventure di ragazzino della scuola media. La sua vita è un continuo...

In viaggio contromano

“Noi siamo turisti”. In viaggio contromano comincia così. È una storia on the road, probabilmente tra le più estreme. Qui è davvero in gioco la vita, si viaggia in condizioni di vulnerabilità assoluta, pronti letteralmente a tutto...

Litania di un arbitro

Nel suo serrato monologo Fertig se la prende con la televisione che non fa altro che veicolare l’opinione della gente e costruire servizi con il chiacchiericcio del bar: “Non c’è nessun altro posto al mondo in cui si dicono così tante stupidaggini come in un bar in presenza di telecamere...

Una primavera difficile

Tradurre Pahor, vivendo all’estero, mi fa rivivere l’atmosfera di casa nostra, vie e sobborghi della nostra città come forse non esistono più. E mi porta a capire la generazione dei miei genitori nonché i problemi che assillavano la nostra gente. La questione dell’identità è una cosa che in un certo senso ci accomuna. L’entrata in vigore della legge Gentile privò Pahor della...

Duchessa del nulla

La forma di questo breve, dolentissimo romanzo è così singolare ed espressiva che a renderla in altra lingua altro non si richiede, in fondo, che di rispettare, della lingua originale, le gradazioni dinamiche; di rendere la grana della voce e il ritmo delle parole, in un carattere del personaggio e il suo destino ineludibile...

La rabbia giovane

nel complesso rapporto tra protagonista umano e ambiente naturale si inserisce un terzo elemento, il fattore linguistico. Un figlio di queste Brughiere come Sam non può certo esprimersi nell’inglese degli odiati Escursionisti di città che stanno lentamente conquistando le sue terre con la forza delle sterline, trasformandole nel loro paradiso...

Želary

Tante le storie e tanti i personaggi: Žena la Contasoldi, il fabbro Joza, l’ingegner Šelda, Lucka la guaritrice, Honza il Buffone e la dolcissima Helenka, maestro e prete del villaggio…

La psicologia della zia ricca

"La psicologia della zia ricca" è un lavoro del 1905 introdotto da una splendida ouverture in cui Mühsam dichiara, alternando piglio professorale a un più vivido tono dell’imbonitore nel Far West, l’intenzione del testo: dimostrare scientificamente e una volta per sempre l’assoluta immortalità delle zie-ricche-di-cui-si-attende-l’eredità...

Guida agli uccelli dell'Africa Orientale

Nicholas Drayson, studioso di zoologia e di storia naturale, ha attinto alla gamma inesauribile di specie volatili che popolano l’Africa orientale per la sua tenerissima e originale storia d’amore...

Francobollo d'addio

Molte pagine dei racconti di Heloneida Studart sono frutto di esperienze personali. Alcuni personaggi della finzione letteraria e la loro posizione sociale sono speculari di una realtà alla quale la scrittrice di fatto apparteneva. Impegnata politicamente, scrive cronache e articoli giornalistici in favore dei diseredati e dei diritti della donna...

Il giardino perduto

La scrittura della Humphreys, sempre e comunque asciutta e minimale, assume già dalle prime righe il colore ellittico e la potenza evocativa della poesia, ed è proprio la poesia, insieme alle piante e al loro simbolismo, a costituire un fil rouge che guida il lettore attraverso la scarna, ma appassionante...

Giostre, puzzle e altre storie

Rachel Trezise racconta scorci di realtà attraverso i personaggi, per lo più ragazze che girano in questo libro come in una giostra. Li stringe al cuore con la complicità di chi ha condiviso con loro uno sguardo senza futuro...

Ferito

Frasi smozzicate, allusioni, citazioni bibliche, improvvise illuminazioni: tutto il romanzo viaggia intorno a un distillato di laconicità e alla sua impotenza davanti alla crudeltà del male, alla banalità dell’uomo...

Norwegian Wood

un romanzo realistico, una storia d’amore dove il passato è rievocato con nostalgia e i continui riferimenti musicali accentuano il tono elegiaco. Norwegian Wood è la storia, raccontata in un lungo flashback da un narratore trentaquattrenne, della difficile educazione sentimentale di uno studente universitario al tempo delle rivolte studentesche in Giappone, in un periodo...

Causa di forza maggiore

In Causa di forza maggiore, l’intrigo narrativo iniziale è più che altro molto simile al polar, ma superata questa fase subentra l’intrigo surreale, ai limiti dell’assurdo, un trompe l’œil degno di un quadro di Magritte. Non è forse geniale tutto questo?

Cani selvaggi

Cani Selvaggi è un romanzo apparentemente semplice, definibile come il risultato di un’operazione di «semplificazione della complessità». A cominciare dalla struttura narrativa, che consiste in sette sezioni ognuna delle quali narrata da altrettanti personaggi del romanzo. La vicenda ci...

Con uno sguardo diverso

"Con uno sguardo diverso" raccoglie una serie di testi di Christa Wolf, pubblicati in Germania a partire dalla fine degli anni Novanta, o inediti. Il libro comprende quattro sezioni: la prima presenta due racconti a forte sperimentazione linguistica; la seconda raccoglie tre testi del periodo “americano” (la Wolf soggiornò a lungo negli USA nei primi anni Novanta, dopo la fine della Rdt...

Il lamento del prepuzio

Auslander ha un linguaggio molto ricco, usa aggettivi, sostantivi e verbi non usuali, e fa largo uso di parole o espressioni yiddish. Poiché sono abituata a scrivere dialoghi, il problema principale è stato affrontare i periodi lunghi, le ripetizioni volute, la consecutio temporum piena di trabocchetti. Il vantaggio è stato non dover fare i conti con il sincrono e la lunghezza delle battute. Insomma...

Opera

“Opera” è un nero e poetico tributo a un popolo che troppo e troppo a lungo ha sofferto. Sta alla sensibilità degli europei della nuova generazione studiare le cause e le dinamiche di quella sofferenza, sostenendo sin d'ora la cultura e la letteratura georgiane. La voce d'una scrittrice esule è il primo canto da ascoltare...

Opera

Lo stile conferma il tratto inconfondibile di questa autrice: una prosa fatta di frasi brevissime, spezzate, che hanno però la capacità di indurre nel lettore molte più informazioni di quelle esplicite e che spesso si concludono con similitudini inattese e pregnanti. La magia più sorprendente di questo romanzo minuscolo e poderoso è il transito tra il realismo più crudo e l’allegoria....

La pelle che ci separa

Questo memoir di Kym Ragusa si chiude con il viaggio in Sicilia, luogo da cui la sua famiglia italiana era partita molti anni prima, e questo viaggio in qualche modo costituisce per l’autrice un ritorno a casa, così come un ritorno a casa è anche la traduzione di questo testo nella lingua che era stata dei suoi antenati. Pubblicare i testi delle autrici italo americane in italiano è un modo di...

Mrs Haroy. La memoria della balena

Sulle onde fragili della memoria affiorano le partenze e i rientri, anche quelli solo vagheggiati, dall’estero, la vita di paese a San Demetrio in Abruzzo fino agli anni Cinquanta, segnata da fascismo e antifascismo, guerra e resistenza, e al contempo il bassin minier lussemburghese, con le fabbriche e le miniere, il lavoro e...

Caro signor Capote

Caro signor Lish, lei ha tessuto una rete di rimandi che riaffiorano come chiavi di volta (Che ne dice, eh? Chiave di volta è una delle sue parole ricorrenti!) nella costruzione vasta e all’apparenza disordinata del romanzo. Sono immagini, ma soprattutto spie linguistiche da riprodurre con costanza. E che alla fine ripagano il lettore attento, che dagli indizi disseminati può ricostruire un senso. Caro signor Lish, nelle ultime pagine lei lo svela chiaro: la voce di «yours truly» è l’essenza di tutti gli altri personaggi: «e quando il vostro affezionatissimo si congederà, voi tutti non sarete più niente». E dunque forse anche il traduttore, in questo caso, è solo un’altra faccia del narratore, un «io che parlo con me stesso invece di starmene zitto!»...

Il piccolo Nicolas

A presentarci le peripezie è Nicolas in prima persona, un bambino di 7-8 anni. Nicolas e i suoi compagni vivono a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Un mondo dove in casa non c’è la televisione e anzi il papà nicchia a comprarla, i cibi non vanno in frigorifero ma in ghiacciaia, si gioca con le biglie e si fa collezione di francobolli, in estate si va in colonia, e si parte tutti in treno con uova sode e banane rigorosamente al seguito per affrontare il viaggio. Bisognava quindi rendere la freschezza di una scrittura parlata, che fosse torrenziale nel raccontare e fulminea nel commentare, come i bambini sanno fare, e che fosse infarcita di espressioni e modi di dire che si ripetono sempre, buoni in tutte le occasioni, come succede nelle comitive. E bisognava anche non forzare i tempi. I piccoli non dovevano certo trasformarsi in anticaglie alle orecchie di un lettore odierno, ma non era nemmeno giusto farli parlare come oggi...

Sala professori

L’odissea di Martin Kranich, dal colloquio di assunzione come docente in preruolo in un liceo di provincia al suo quinto e ultimo giorno nell’istituto, è narrata in prima persona in un’alternanza pirotecnica di discorso diretto e indiretto o, per meglio dire, di discorso direttamente e indirettamente riportato nel monologo, cifra stilistica di Markus Orths...

Diario di un anno difficile

"Diario di un anno difficile" è stato da subito un classico per me. Vi avevo individuato delle correnti profonde che scorrevano per le pagine. Come se i suoi tre livelli permettessero al lettore di immergersi in quelle parole senza avere più bisogno di ritornare, di riemergere alla superficie della vita reale. E forse quello contribuiva alla qualità onirica o addirittura la causava...

Elena è rimasta… y papá también

Bastano le prime pagine, la descrizione del quartiere dove il narratore si reca a trovare la Elena del titolo, per ricevere un vero e proprio pugno nello stomaco. E tanti altri se ne riceveranno, nel corso della lettura, di fronte alle condizioni per noi impensabili in cui vivono i cubani, che ci riportano a racconti legati alla seconda guerra mondiale: il razionamento del cibo e di tutti i generi essenziali, l'"arte di arrangiarsi", la follia di un regime dittatoriale… De Armas ci presenta tutto questo senza sovrastrutture ideologiche, ma incarnandolo in un gruppo di personaggi che mette in scena con grande spirito critico, ironia, ma anche con affetto, tanto da trasmetterlo al lettore che non può non appassionarsi alle loro vicende...

Malcom X

Pensando alla traduzione di un fumetto si tende a immaginare che il problema principale sia quello dei dialoghi: come tradurre il linguaggio colloquiale in modo efficace, e come far rientrare i testi nelle nuvolette; e credevo mi sarei trovata davanti a una situazione di questo tipo. In realtà, nel caso di "Malcolm X", la parte più densa di testo sono le didascalie...

Il Signor Presidente

Sarebbe arduo rendere conto in poche parole, e senza ricorrere ad esempi concreti, delle difficoltà che presenta la traduzione di un'opera come El Señor Presidente. Basterà accennare alla densità e alla ricchezza stilistica e lessicale, alla compresenza di diversi registri, all'uso costante di localismi e neologismi, al ricorso agli sperimentalismi d'impronta surrealista, all'oralità popolare, alle onomatopee, ai giochi verbali, e soprattutto all'enfasi posta sull'elemento evocativo-musicale della parola, che si scontra con la tendenza quasi inconsapevole del traduttore a privilegiare la trasmissione dei significati, laddove spesso occorre invece saper cogliere il libero gioco dei significanti...

Sotto la pelle. La mia autobiografia (I° Vol. 1919 - 1949)

Doris Lessing non sperimenta con il linguaggio: in lei l’attenzione è tutta per l’oggetto del racconto. Il suo è un narrare che si costruisce per accumulo, quasi che niente potesse rimanere non detto o sottinteso. In particolare in questo caso, in cui l’oggetto del racconto è la sua stessa vita, con i legami affettivi più problematici e delicati, con un corpo che cambia velocemente e manda messaggi che le riesce difficile controllare. Con l’ambiente esterno, quest’Africa tanto amata, che nel tempo sembra avvolgerla come una seconda pelle...

La donna che leggeva troppo

Dalle scarne notizie sulla sua vita, Nakhjavani trae un racconto ricco di pathos, reso avvincente dall’abilità con cui adotta di volta in volta la prospettiva delle donne, le figlie, le sorelle, le mogli e le madri che sono le vere protagoniste della storia. Familiari dello scià o infime addette alla composizione dei cadaveri, pure di cuore o avide di potere, sono loro a raccontare la straordinaria vicenda di Tahirih, giovinetta dall’intelligenza lucidissima, poetessa-profetessa capace di leggere nei cuori di rozzi soldati o di casalinghe disperate, infine detenuta e martire dell’ottusità...

La commedia torinese

Da sempre Michael Krüger ci ha abituato a raffinatissimi prodotti letterari, alla magia di atmosfere seduttive e avvolgenti dagli esiti imprevedibili. Anche in questa storia siamo di fronte a un giallo psicologico...

Amalgamation Polka

"Amalgamation Polka", geniale romanzo di Stephen Wright sulla Guerra Civile americana costruito a strati, dei quali il più profondo e invisibile è una ricostruzione curatissima delle tappe iniziali della storia del razzismo americano, e quello più in superficie racconta il viaggio allucinato del sedicenne Liberty Fish attraverso gli Stati Uniti di metà Ottocento, quelli dei fenomeni da baraccone e dei battelli trainati dai muli, il tutto in una lingua lirica e intensa e sintatticamente acrobatica, con singoli periodi che a volte superano la lunghezza di una pagina...

L'eleganza del riccio

Due protagoniste: Paloma una ragazzina di dodici anni e Renée una portinaia cinquantenne. Due misteri: Paloma adolescente geniale che finge una mediocre normalità e Renée colta autodidatta che si adopera per incarnare al meglio lo stereotipo della portinaia. Due aspirazioni: quella di Paloma che vuole farla finita e lasciare finalmente questo mondo insopportabile e falso dove anche mamma e papà sono due estranei alle prese con le loro personali paranoie, e quella di Renée che desidera rimanere nascosta e non rivelare a nessuno la sua vera natura. Due sensibilità...

La rivale. Un racconto su Maria Callas

"La rivale", racconto breve su Maria Callas dove l’io narrante è la sua diretta rivale, Carmela Babaldi (è chiara l’assonanza con Renata Tebaldi, la vera rivale storica della Callas)...

Duluth

Le continue sovrapposizioni temporali e i mutamenti di scenario frequenti, dettati dall’alternarsi di paragrafi brevi e succosi dove i protagonisti s’avvicendano rapidamente per poi far ritorno poco più in là o in un’altra epoca, sotto altre spoglie, hanno richiesto uno sforzo particolare nel trarre il massimo dai dialoghi e dalla caratterizzazione dei personaggi, così marcata che per taluni caratteri non è esagerato parlare di caricatura...

L'ombra di Heidegger

Il romanzo si divide in due parti; nella prima, un uomo scrive a suo figlio la propria avventura umana e professionale nella Germania nazista, la sua iscrizione al partito sulla scia del venerato maestro, Heidegger appunto. L'io narrante si chiama Dieter Müller, nazista atipico, perché incapace di odiare, uomo mite e impaurito...

Avverbi

Avverbi è un suo romanzo per adulti in cui ciascun capitolo è intitolato - appunto - con un avverbio (Probabilmente, Chiaramente, Erroneamente, ecc.). Come spiega l'autore, "il miracolo sono gli avverbi, il modo in cui si fanno le cose. È il modo in cui l'amore si concretizza a dispetto di qualsiasi catastrofe"...

Splendente come una padella

E' questo uno strano libro di Amélie Nothomb. Non è un romanzo e non è precisamente una raccolta di racconti. Si tratta di quattro storie, forse quattro favole moderne. Ma sono quattro storie, o favole, questo sì, "alla Nothomb". Apparentemente semplici e tradizionali, si rivelano invece narrazioni stralunate, dissacranti e divertenti...

Ravel

In una splendida intervista di qualche anno fa, Echenoz ha detto che quel che cerca scrivendo è una musique de livre, non diversa da una musique de film...

Il nido del serpente

Tradurre un romanzo di uno scrittore di cui è già stata pubblicata in italiano parte cospicua dell'opera, e che conta su un vasto pubblico di lettori affezionati, comporta inevitabilmente un supplemento di letture e di attenzioni: non si può rischiare, per feroce attaccamento alle proprie preferenze lessicali, di rendere irriconoscibile una "voce" già familiare...

L'africano

Questo racconto autobiografico, in cui Le Clézio rievoca la propria infanzia africana, ripercorre il difficile passaggio dal "sentire" al "nominare". Nominare ricordi, emozioni; scoprire quegli "aggettivi e sostantivi" capaci di esprimere un tempo remoto - quello dell'infanzia - e uno spazio lontano come l'Africa.

Orixàs

Le "Leggende africane" degli Orixás (divinità del Candomblè afro-brasiliano), raccolte da Pierre Verger, sono il risultato di una traduzione, dalla lingua africana ioruba, al francese. Gli Orixàs hanno qualcosa di più austero di quelli ri-raccontati in Brasile. Ma soprattutto, i primi emanano il senso di mistero avvertito dal loro scopritore europeo, mentre i secondi già navigano con più agio e maggior baldanza nella loro codificazione tropicale...

Volpe Volante della montagna innevata

I cinesi leggono molto e leggono di tutto, ma c'è un genere che è particolarmente amato un po' da tutti con vendite che arrivano a superare i milioni di copie: i "wuxia xiaoshuo", cioè i romanzi di arti marziali e cavalieri erranti, vagamente paragonabili alla nostra letteratura di cappa e spada...

La misura del mondo

"La misura del mondo" è un romanzo dalla struttura speculare: da un lato si narrano le vicende dell'inguaribile viaggiatore Alexander von Humboldt, lo scopritore scientifico dell'America Latina, dall'altro quelle del petulante stanziale Carl Friederich Gauß, uno dei più importanti matematici di tutti i tempi. Misogino l'uno, dongiovanni l'altro, conservatore l'uno, progressista l'altro, sempre in giro per il mondo l'uno, abbarbicato in Germania l'altro, le loro storie si incrociano durante un congresso di scienziati che si tiene a Berlino, in cui nasce un'improbabile amicizia...

Memoriale di Maria Moura

Rache de Queiroz, scomparsa nel 2003 all'età di 93 anni, è sempre stata una pioniera. E pioniera è anche Maria Moura, la protagonista di questo straordinario romanzo ambientato nel nordest del Brasile nella prima metà dell'800, quando nell'arido sertão nordestino, troppo lontano dalla corte di Rio de Janeiro, erano i potenti a dettare legge. Maria diventa presto potente...

Il caso Jane Eyre

Questo è il primo dei romanzi che hanno come protagonista Thursday Next, energica e sensibile investigatrice ed ex-militare. Operando tra i Detective Letterari nell'Inghilterra di un 1985 alternativo, Thursday inizia con l'occuparsi di falsi editoriali e finisce col dover salvare Jane Eyre, che è stata rapita dalle pagine del romanzo di cui è protagonista. Il mondo in cui agisce Thursday è ben diverso dal nostro: si viaggia in dirigibile, ma evitando le squallide città della Repubblica popolare del Galles; l'Inghilterra per puntiglio patriottico non ha mai posto termine alla guerra di Crimea contro i Russi, e più che la politica contano gli interessi commerciali di multinazionali potentissime e ufficialmente benevole come la Goliath...

Diari di Praga

Nella versione di Posse il Che agisce come un profeta le cui azioni vogliono disperatamente evitare un futuro in cui né il socialismo né il capitalismo daranno una risposta al desiderio di libertà dell'uomo...

Harry Potter e il principe mezzosangue

Il primo HP mi è piaciuto, tanto che mi sono cercata (o ho aspettato, non ricordo bene i tempi) il secondo volume in inglese. Poi Salani mi ha proposto di entrare in campo dal terzo libro, che non a caso, credo, è ancora il mio preferito. Una traduzione tranquilla, sommessa, come lo sono in genere questi lavori, senza incursioni da parte dei giornalisti. E poi la bomba HP è scoppiata un po' dappertutto, e mi sono trovata, curiosamente, a rispondere a domande di ogni genere, anche pochissimo connesse col mio lavoro di traduttrice: lei è amica della signora Rowling? vi conoscete? la invidia? Sicuro che la invidio: ma io non so scrivere il fantastico, e quindi la mia è un'invidia smorzata, generica, gentile. Credo che nessun traduttore in Italia abbia mai ricevuto tanta attenzione. Eppure per il successo di un libro molto dipende dalla traduzione...

Come sono nate le stelle

Dodici leggende, una per ogni mese dell'anno con un'affascinante, spiazzante "Natività" filtrata e rinnovata dallo stupore poetico di un narratore "lontano" e tre storie raccontate da Clarice Lispector...

L'ultimo dandy

Sulla spiaggia dell'oltremondo - dove, direbbe Dante, passeggiano gli spiriti magni - si incontrano Sören (Kierkegaard) e Thomas (Mann), spinti l'uno verso l'altro dalla comune passione per la raffinatezza. Il filosofo danese, dopo una vita trascorsa all'ombra di troppi pseudonimi, lavora a un romanzo autobiografico che faccia piazza pulita delle dicerie sul suo conto e lo scrittore tedesco si offre di aiutarlo...

Due fratelli

"Due fratelli" è la storia di due gemelli. Come i gemelli della tradizione biblica vivono intense situazioni di rivalità e in questo la loro vicenda si fa universale. Nel contesto specifico i due fratelli sono protagonisti di un paesaggio tropicale intessuto di cultura e reminiscenze medio orientali. Yaqub e Omar, questi i loro nomi, sono anche simboli, metafore dei contrasti, delle scissioni...

Il sale della foresta

Nel caso specifico del testo di Nguyen Huy Thiep, la questione stilistica è di particolare rilevanza. Scrittore controverso fin dagli esordi sulla rivista letteraria "Van Nghe" (1988), Thiep divise lettori e critici per la novita' del suo stile, fatto di linguaggio crudo, fraseggio brevissimo, descrizioni spietate. Uno stile di un'immediatezza senza precedenti, mirato a raggiungere qualunque lettore, coinvolgendolo nel racconto senza ricorrere ad orpelli linguistici; uno stile in violento contrasto con la tradizione letteraria vietnamita...

Il diluvio

Quando si ha a che fare con un romanzo che costituisce un esempio chiaro di letteratura postmoderna, spesso è molto difficile descriverne la vicenda. "Il diluvio" della scrittrice britannica Maggie Gee, già autrice di "The White Family", opera dal notevole valore letterario in cui l'autrice narra la vita di una famiglia inglese caratterizzata da relazioni affettive e umane degenerate, stigmatizzando il razzismo della famiglia britannica "perbene", propone con "Il diluvio" un seguito alla sua opera precedente e di successo che, pur riprendendo molte delle figure presentate in passato, si distacca dalla prima parte per la molteplicità dei temi e dei messaggi...

Fiabe e storie

Tradurre un classico è certamente cosa diversa dal tradurre l'ultimo romanzo di uno scrittore vivente, poiché quasi sempre, nell'affrontare un'opera già nota al pubblico, è inevitabile il confronto con le traduzioni precedenti. Per questo tradurre le "Fiabe e storie" di Hans Christian Andersen, una delle opere letterarie più note al mondo, era un lavoro che apparentemente rischiava di sovrapporsi inutilmente all'operato di altri e allo stesso tempo - e per lo stesso motivo - era una sfida affascinante con l'esigenza di produrre vera novità...

Passaggio alla nemica

La bella Dulcinea ha costituito un primo e nuovo scoglio traduttorio, dal quale mi sono gettata baldanzosamente e trascinata dalla storia: per la prima volta ho tradotto il nome della protagonista, visto che non solo presenta il nome di battesimo dell'eroina di Cervantes, ma porta anche il vero cognome dell'autore, Savedra....

The James Dean Garage Band

L'autore ha più volte dichiarato quanto la musica sia stata importante per la sua formazione e attività di scrittore, e senza dubbio lo si sente mentre lo si traduce. Il testo di Moody vuole essere letto come uno spartito musicale...

Spedizione al baobab

Nel 1988 "Spedizione al Baobab" vinceva il Premio Grinzane Cavour. Ne fui felice perché avevo amato ogni parola di quel breve poema vegetale. Ho tradotto un libro buono abitando per qualche mese lo spazio di pace che si produce nella sospensione silenziosa di un testo dentro la mente di un suo lettore. Ho tradotto le parole che J.M. Coetzee, in quello spazio di pace, aveva trovato per dire il romanzo afrikaans di Wilma Stockenström...

Serpenti e piercing

Che caratteristiche ha il linguaggio giovanile? Nella lingua giapponese esistono pochissimi vocaboli cui possa essere dato il valore di una nostra parolaccia. In giapponese il turpiloquio si ottiene attraverso deformazioni fonetiche, aggiunte di suffissi, e sopra ogni cosa dal tono complessivo dell'atto linguistico. Ciò non toglie che un interloquire scurrile in giapponese abbia la stessa funzione che viene attribuita alle nostre parolacce...

Lontano da Odile

Forse per fare uno sberleffo al minimalismo, Christian Oster si compiace di trattare storie minuscole o comunque normali con un fraseggio e uno stile di solito riservato a dissertazioni filosofiche o dotte...

Appunti di un tifoso

Non è facile soffrire come un cane e saperne scrivere come un dio. A Exley è riuscito. E sono vere tutte e due le cose: è un grande scrittore, ma è anche un uomo che ha sofferto come pochi e come pochi l'ha saputo dire. Scorticandosi e scorticando senza scrupoli la realtà e i suoi lettori. Quando usciamo da queste pagine comiche, feroci, sanguinarie, ci rimane giusto il fiato - poco - che serve per gridare "Viva Exley!"...

Il suono della mia voce

Nonostante la straordinaria duttilità dell'italiano e la distanza non eccessiva tra la cultura di partenza e quella di arrivo, la preoccupazione principale del traduttore è stata quella di minimizzare la perdita ineluttabilmente implicita in ogni atto traduttivo, presente anche laddove si crede di aver trovato una soluzione particolarmente felice. Il problema, infatti, non è tradurre le parole. La sfida più grande per il traduttore è tentare di restituire alle parole lo stesso suono e lo stesso sapore che le caratterizzano nell'originale. In traduzione, come ci ricorda Calvino, "tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male...

Diary

Chuck Palaniuk è uno scrittore atipico tanto nel panorama letterario statunitense che in quello italiano. Atipico in quanto può vantare il merito di aver avvicinato alla lettura fasce di pubblico solitamente poco avvezze alla pagina scritta, creandosi - complici l'iperdinamismo delle sue storie e il successo mondiale della riduzione cinematografica di Fight Club - un autentico seguito di culto, più simile a quello di una popstar che non di uno scrittore. E atipico anche in quanto a stile e organizzazione della materia narrata...

Parigi divoratrice di apostoli

Lo sforzo che Verlaine vuole compiere in questa produzione novellistica è tutto rivolto ad un estremo bisogno di evadere, di abbandonare la morsa soggettiva della creazione poetica. I personaggi che popolano questi testi sono testimoni nonché attori di questo conflitto divenuto principio creatore di una scrittura narrativa che ha bisogno di essere valorizzata: Marie, Ernest, Charles, Aline, Anne, Jacques, così come tutti gli altri protagonisti senza nome, sono personaggi ben delineati, fortemente connotati, ben lungi da quella inconsistenza lamentata da diversi critici...

Music Hall!

Potremmo dire che Gaétan Soucy è lo "scrittore del chiodo" per eccellenza. Lo scrittore che ha fatto del "chiodo" la sua tecnica narrativa. Con una spavalderia che rasenta l'incoscienza, Soucy dissemina i suoi romanzi di termini e di espressioni che lasciano il lettore esterrefatto.

Il Conte di Abranhos

L'io narrante del romanzo è il segretario del conte, che alla morte di quest'ultimo ne scrive le memorie. La sostanza della narrazione è tutta antifrastica, ironica; la prospettiva del segretario è interamente rovesciata rispetto al buon senso comune, e laddove egli esalta gli eroismi del conte il lettore ne vede sempre più ingrandita la meschinità.

L'amore morale

Il giovane autore dell'Amore morale, Konstantinos D. Tzamiotis, è alla sua opera d'esordio. Gli scrittori sono la coscienza di un popolo, si incaricano di spiegare il perché, laddove la cronaca si accontenta di raccontare il come. In questo senso, la letteratura è una filosofia espletata attraverso il "mito" (in senso platonico) che, parafrasando Aristotele, può essere più storico della storia...

Jacob Due-Due e il dinosauro

Mordecai Richler ha raggiunto la notorietà in Italia con La versione di Barney, un romanzo che in breve tempo è diventato un caso letterario, aprendo la strada alla pubblicazione di vari altri libri di questo brillante scrittore canadese, purtroppo scomparso nel 2001. (...) I Richler compaiono sempre al completo in ogni avventura; Jacob Due-Due, il bambino che dice sempre tutto due volte perché la prima non lo sente mai nessuno...

L'anno dell'uragano

Era la mia seconda prova come traduttore di Joe R. Lansdale, per cui non posso dire di aver faticato troppo. Però l'uso della lingua del texano dagli occhi di ghiaccio è talmente personale che non si può mai dormire. Le espressioni idiomatiche cui ricorre sono tra le più curiose, e si deve proseguire consultandolo costantemente...

Il vecchio e il nuovo

Credo che chi traduce un'opera letteraria debba porsi con grande umiltà e rispetto dinanzi al testo su cui lavora. L'umiltà dovrebbe derivare dalla coscienza di muoversi entro binari già perfettamente tracciati da qualcun altro, qualcuno che, grazie alla propria immaginazione, ha dato vita a personaggi, creato luoghi e situazioni, inventato intrecci e destini per dare forma a una narrazione che è espressione del proprio talento e della propria personalità...

Hotel world

Ali Smith lavora sempre a stretto contatto con i suoi traduttori, rispetta profondamente il loro lavoro - più volte l'ha definito "arte". Non è semplice dire cosa sia esattamente Hotel world. È qualcosa a metà strada tra un romanzo polifonico e una raccolta di racconti legati da un filo conduttore e che ruotano attorno a un episodio tragico, dato come antefatto. Cinque voci per cinque donne, ognuna protagonista della propria storia. Ma la vera protagonista di questo romanzo è la lingua: una girandola di giochi di parole...

Nazarín

Nazarín attirò l'attenzione di Luis Buñuel che ne fece un film, girato in Messico nel 1957, mentre Tristana, scritto nel 1892, fu portato sugli schermi nel 1970. Non c'è dubbio che il regista spagnolo sia stato attratto dalla forte carica di ambiguità che emanano questi due personaggi galdosiani...

L'isola dei gelsomini

Il romanzo della scrittrice greca è un testo corale in cui le protagoniste, come altrettanti Penelopi, vivono nell'attesa che i loro mariti, figli e fidanzati, marinai sulle navi mercantili che battono i porti di tutto il mondo, tornino a casa, nella loro isola prima di rimettersi in viaggio verso nuove destinazioni...

Colpo di luna

In una stagione che sembrerebbe propizia ai colpi di sole, o magari ai colpi di fulmine, Adelphi ha mandato in libreria un più insolito ed esotico Colpo di luna, romanzo di George Simenon, scritto nel 1932. Esotico perché la vicenda è ambientata in Gabon, tra mosche, afa, strani animali, febbri oscure e letali, odori e suoni sconosciuti, in mezzo a cui si aggira un giovanotto di ventitré anni, Joseph Timar, arrivato dalla Francia con due bauli e un ben più pesante bagaglio di aspettative...

Indietro nel tempo

Per il traduttore, un romanzo di questo genere significa soprattutto un'occasione per conoscere una inedita New York priva delle sue caratteristiche odierne...

Le ultime volontà del cavalier Hawkins

Jim è inglese, ha conosciuto la lingua franca dei pirati, ama la razionalità del francese, ma chi lo fa parlare è un autore spagnolo che inventa per il suo personaggio un linguaggio artificiale, a tratti improbabile...

Il cane che abbaiava alle onde

Nel libro, l’autore descrive la propria curiosa, triste e insieme buffa infanzia in bilico fra due culture diverse, in un periodo storico in cui non esistevano concetti che oggi ci sono familiari, come la multiculturalità, e in cui le ferite inferte dalla Seconda guerra mondiale erano ancora aperte sul volto dell’Europa. Figlio di un irlandese, furente nazionalista, e di un’immigrata tedesca a Dublino, insieme ai fratelli Hugo è costretto dal padre, con maniere decisamente forti, a usare esclusivamente le due lingue di famiglia: il tedesco, con la mamma dolce e sognatrice che non parla irlandese, e il gaelico, la lingua degli avi perduti...

Riccardin dal ciuffo

Riquet à la houppe di Amélie Nothomb è una fiaba. Ma non una fiaba come tante, è una riscrittura. Già come era successo qualche anno fa con Barbe bleue, Nothomb racconta una storia già raccontata, lavora su un materiale che fa parte di un corpus narrativo precedente, un “corpo”, quello delle fiabe di Perrault, che ha già abitato nei secoli le stanze letterarie del Meraviglioso occidentale...

The Night of the Moths / La notte delle falene

Nella lista dei 27 candidati in corsa alla cinquina per il Premio Strega 2016, "La notte delle falene" di Riccardo Bruni è stata una nomina tanto inaspettata quanto clamorosa perché Bruni, giornalista, scrittore e blogger, è considerato un pioniere del self publishing e il suo libro è infatti uscito per i tipi di Amazon...

L’angolo del mondo

Lo spagnolo dell’Avana e del romanzo "L’Angolo del mondo" è connotato diatopicamente, oltre che diastraticamente. Accanto alla conoscenza dei due sistemi comunicativi spagnolo e italiano, sono state necessarie competenze linguistiche, di linguistica e di vita all’Avana; solo così siamo riusciti a trovare l’equivalente semantico e contestuale in italiano e abbiamo potuto...

Riccardin dal ciuffo

Tutto il racconto mantiene sottotraccia la grazia di un conte de fées seicentesco e di questo ovviamente la traduzione ha dovuto tenere conto. La prima scelta che si è imposta riguarda infatti proprio il cuore di questo rapporto ambiguo tra la riscrittura nothombiana e la sua fonte: il titolo stesso del racconto, Riquet à la houppe...

Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima

Il testo diventa un impasto che si spande lentamente, senza interruzioni né paragrafi, né capitoli, come un fronte lavico che avanzi inesorabile, inglobando ogni cosa sul suo cammino. Le frasi sono lasciate a metà, interrotte dall’esposizione adamantina di una delle dieci regole post-esotiche che...

Nomi e animali

Leggere Rita Indiana, e poi tradurla, è come salire sugli autoscontri. La tecnica degli autoscontri, perfezionata dai cultori, è semplice quanto efficace. Tutto sta nel prendere la rincorsa compiendo un ampio giro della pista, per poi fiondarsi alla massima velocità contro la vittima prescelta.

La cittadina dove il tempo si è fermato

È un bambino che parla e che, con il linguaggio disarmante che solo un bambino sa avere, narrando la storia della sua famiglia, dell’adorato zio Pepin col berretto da marinaio sempre a caccia di chellerine, del mite padre Franzin con quell’aurea di tristezza che quasi lo condanna a vivere, della madre superficiale e allegra, eterna signorina, ci spalanca le porte di un mondo tanto reale quanto grottesco, tanto tenero quanto crudele, comico e tragico al tempo stesso.

La libreria del buon romanzo

La passione per la letteratura è l’anima del romanzo e il nettare dei personaggi creati da Laurence Cossé. Come un demiurgo, l’autrice riesce a plasmare i protagonisti del racconto, che si rivelano pagina dopo pagina, ritrovandosi al centro di un avvincente e sconcertante intrigo...

Rue de l'Odéon. La libreria che ha fatto il Novecento

Parigi, 1915. In rue de l’Odéon, nel cuore del Quartiere Latino, culla della vita studentesca della città, la giovane e audace Adrienne Monnier apre la «Maison des Amis des Livres», la libreria che ha segnato la storia della vita intellettuale parigina della prima metà del Novecento...

Gente di Mumbai

"Gente di Mumbai" è un viaggio attraverso le strade, le stazioni sempre affollate, i quartieri a luci rosse, gli slum, gli ospedali. Possiamo sentire rumori e suoni: auto, urla di venditori, colonne sonore di film bollywoodiani, lingue diverse, preghiere. Sentiamo odori, vediamo colori di sari, sgargianti e pastello...

La prossima settimana, forse

Gli avvenimenti dell’epoca preoccupano fortemente José, La prossima settimana, forse è stato il suo motto di speranza in attesa di una rivoluzione… Questa libreria veramente esistita, esiste ancora. La presentiamo nella bella recensione di Alessandra Zuliani, traduttrice dal portoghese.

Un uomo che dorme

Un uomo che dorme è forse il libro più denso che Georges Perec abbia scritto. In forma rapsodica, sono presenti tutti quelli che Perec indicava essere i quattro assi portanti della sua scrittura: l’autobiografico (anche se, qui come altrove, solo per vie oblique e sotterranee), il sociologico, il ludico e il romanzesco (seppure come qualcosa che traspare soltanto tramite la sua negazione)...

Revolutionary Road

Una coppia giovane e bella, integrata in una tranquilla realtà borghese, si rode nella smania di una vita «interessante» e anticonformista, salvo poi non dimostrarsi all’altezza quando l’occasione si presenta...

Clarice Bean

Suvvia, ammettiamolo: chi di noi, nel corso della carriera scolastica, non ha mai avuto a che fare con una maestra o una professoressa scorbutica, arrogante e con la quale era impossibile (o quasi) andare d’accordo? Nessuno, vero? Ecco, tra Clarice Bean e la signora Wilberton si può dire che ci sia tutto tranne la simpatia reciproca...